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¿VIAJE O LITERATURA?  




Por motivos pretendidamente literarios, 
siempre tendemos a obviar el propósito del viaje 
en virtud de su camino o la experiencia de reali-
zarlo. En mi caso sucedió exactamente al contra-
rio. El objetivo, si es que tenía uno, era viajar 
desde Barcelona, ciudad donde reside el escritor 
Enrique Vila-Matas (y desde hace casi dos años el 
que estas líneas suscribe) a Murcia, para cono-
cerlo personalmente en una charla-coloquio 
presentada por José María Pozuelo.  
Este absurdo viaje vertical tenía una parada 
técnica o escala en Madrid para recoger a la in-
dómita filóloga Susana Arroyo: voz narrativa 
para un imprescindible contrapunto en hipotéti-
cas entrevistas, y compañera infatigable de via-
jes y aventuras literarias.  
 
Quedamos en la estación Sur de autobuses, 
y precisamente al sur de los párpados, mientras 
termino de leer París no se acaba nunca, encuen-
tro la siguiente pregunta: “¿Soy conferencia o 
novela?”. Esto se lo pregunta el narrador de la 
novela, ¿pero qué respondería el escritor? No 
pude evitar imaginarme una presumible res-
puesta de Enrique Vila-Matas a la cuestión de la 
hibridación de géneros en su literatura.  
 
Ahora conferencia no soy, tampoco novela. 
¿Soy entrevista? ¿O será mejor decir que 
soy entrevisto? 
 
Un empujón me saca súbitamente del en-
sueño. Susana se ha colado entre el barullo de la 
estación y me está tirando del brazo mientras 
acarrea nuestros dos equipajes. 
—Corre, Javier, que perdemos el autobús a 
Murcia y no llegamos al coloquio. Deja el libro un 
rato y reacciona, que un par de detectives salva-
jes de la literatura como nosotros no sólo deben 
leer compulsivamente, sino vivir compulsiva-
mente. Vida y literatura como un todo. ¿O qué 
crees que diría Enrique Vila-Matas sobre el tó-
pico de que la escritura es una negación de la 
vida? ¿Sobre esa idea de que los escritores plas-
man lo que no viven?  
 
De la relación entre la escritura y la vida es 
algo de lo que comenzó a hablarse desde el 
mismo momento en que empezó a existir la 
literatura. Se habló de esto instantánea-
mente. Y sin embargo es una relación que 
no tiene ningún sentido. Piglia dice que de 
todos modos la escritura tiene una ventaja 
sobre la vida, porque en la escritura se 
pueden hacer borradores. Todos hemos 
pensado alguna vez qué hubiera pasado si 
nos hubiésemos acercado a esa mujer de 
otra manera, si hubiésemos hecho un gesto 
que no hicimos... Pensamos en haber vivido 
lo que se vivió como si fuese un borrador, 
algo que puede ser transformado. La escri-
tura es el lugar donde los borradores de la 
vida son posibles, tal vez por eso se hace li-
teratura. 
 
Ya que no se acaba nunca y sin ser reiterati-
vos, Susana y yo volvemos al tema de París una 
vez situados en la cola de entrada al autobús. 
Entre carcajadas de camaradería, recordamos 
que nosotros también vivimos en la ville de la 
lumière, en una residencia de estudiantes a me-
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dio camino entre una cárcel y un circo (y habla-
mos de una distancia física, no sólo metafórica). 
Huelga decir —y no por coherencia narrativa— 
que fue Susana quien me descubrió a Vila-Matas, 
al prestarme un ejemplar de Bartleby y Compa-
ñía. Todavía hoy me pregunto si fue un gesto 
desinteresado o una cariñosa puya a aquella 
pose mía de joven-escritor-que-no-escribe, don-
de en realidad era más importante mi máscara o 
personaje que el incoherente diario que por 
aquellas fechas desarrollaba.  
Pienso en Vila-Matas y las máscaras, los es-
pejos en los que se escuda el narrador de sus 
novelas. Recuerdo la lectura de Impostura o de 
Extraña forma de vida y tras este impertinente 
ripio —lectura, impostura— imagino cómo pre-
guntarle, cuando lo tenga delante, hasta qué 
punto la ironía le permite distanciarse de esta 
vieja imagen; o si en el fondo, como «fingidor 
fingido» añora tanto aquellos años de joven es-
critor que por eso decidió dedicarle toda una 
novela.  
 
Me escondo detrás de muchas máscaras, 
tantas como libros he escrito. Pero es que, 
por muy paradójico que parezca, al enmas-
cararme tanto, no he hecho más que cons-
truirme una personalidad de muy diversas 
caras y mucho más sólida –o mejor dicho 
más acoplada a la verdad- que la de al-
guien que, por ejemplo, es sólo una per-
sona y dispone por tanto de una sola más-
cara (de la que yo pienso que siempre hay 
que desconfiar). Todos tenemos muchos 
aspectos distintos a lo largo de un solo día. 
Esa es una de las riquezas del ser humano. 
Me gusta que el poeta desesperado que hay 
en mí y que algunos amigos conocen en 
profundidad pueda convivir perfecta-
mente, por ejemplo, con el señor corriente 
que soy a veces y que va al fútbol y grita 
como un condenado si su equipo marca un 
gol. Soy tanto el elegante poeta desespe-
rado a lo lord Byron como el vulgar hincha 
futbolístico que come cacahuetes. Soy los 
dos. Y muchos más, muchos más. Acúdase a 
uno de mis mejores libros, Una casa para 
siempre, donde un ventrílocuo vive el dra-
ma de tener muchos muñecos, pero una so-
la voz –la propia- para todos ellos. He huido 
siempre de tener un solo registro de voz. Y 
creo que en lo que acabo de decir está ex-
plicada toda la tramoya de mi obra. Claro 
que eso que acabo de decir lo ha dicho uno 
de los personajes que yo soy, es decir, el 
que habla con vosotros ahora. Habría que 
preguntar a los otros, pero hoy están de 
vacaciones. 
 
—Insoportable, chico, verdaderamente in-
soportable —me dice Susana cuando trato de 
adecuar mi pasado al del escritor y parecerme a 
Vila-Matas como él trataba de hacer con 
Hemingway en París—. Lo tuyo era otra cosa. Lo 
que en Enrique Vila-Matas eran «veleidades lite-
rarias» que reescribe más tarde con ironía, en tu 
caso eran palpables «vanidades literarias» o di-
rectamente un burdo y gastado truco para ligar 
con ingenuas parisinas.  
Touché. Posiblemente la importancia radique 
en el estilo (o en mi total ausencia de). ¿Hasta 
qué punto prevalece el estilo en su literatura 
sobre la anécdota o la fábula?  
 
Se habla de que hay un estilo inconfundi-
blemente vilamatiano, y yo creo que por 
algo será, ¿no? No hace mucho, Margarita 
Heredia, compiladora de Vila-Matas portá-
til (en editorial Candaya), dijo que yo vivía 
dentro de mi propia narrativa. Es posible 
que así sea y, si así es, no me parece mal, 
pues la verdad es que vivo muy cómodo con 
este estilo. 
  
Ante tal evidencia, me digo: «Sancho, el pa-
sado siempre pesa», y decido cambiar de tema y 
tratar de forma un tanto inmadura de mostrarme 
pedante o vanamente superior. Lo cual no es 
sino otra manera de ajustar más los hilos de mi 
careta.  
—Pues, ¿sabes?, en realidad La asesina ilus-
trada, ese libro que Vila-Matas dice estar escri-
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biendo en París no es su primera novela, yo con-
seguí un ejemplar en Barcelona de Mujer en el 
espejo contemplando el paisaje, de 1973. Ya verás, 
cuando lo conozcamos en la charla-coloquio, no 
dudaré en preguntarle por qué en París no se 
acaba nunca aparenta que su segunda novela 
fue en realidad la primera. 
 
Porque una autobiografía es también una 
forma más de la ficción y porque quería que 
mi personaje no fuera siempre un calco de 
la realidad, que pudiera respirar a veces 
también como personaje literario. Pero so-
bre todo, si aparenté que La asesina ilus-
trada era mi primera novela fue por “exi-
gencias del guión” (que dicen en el cine), es 
decir, porque no me iba bien, si quería ser 
ágil en mi libro, ponerme a contar que tres 
años antes había hecho el servicio militar 
en África y allí, en la trastienda de un sór-
dido colmado militar, había escrito una 
primera novela, de tipo muy experimen-
tal... ¿Qué pintaba África en todo aquello 
de París? 
 
Tras la primera hora de viaje en autobús, ya 
lejos del cielo de Madrid y con cuatro horas de 
trayecto en nuestro distorsionado horizonte, me 
permito la descortesía de leer por encima del 
hombro de mi amiga y echarle un vistazo al libro 
que tiene entre sus manos: El pacto ambiguo de 
Manuel Alberca. Cuando se percata de lo que 
estoy haciendo, levanta una ceja. 
—Es un ensayo bastante interesante sobre 
eso que han venido a llamar «autoficción» —dice 
Susana—; ya sabes, novelas que surgen de la 
ficcionalización de los recuerdos del escritor. A 
mí me parece que hoy en día muchos autores 
practican esta forma de escritura, supongo que 
por aquello de la crisis del yo, el mentir vrai, la 
mezcla de géneros y eso del posmodernismo en 
general. Sea como sea, es una forma de abrir 
nuevos caminos para la literatura. Siempre me 
he preguntado qué pensará Vila-Matas sobre 
esta forma de escritura. ¿La practicará de forma 
consciente? ¿Verá en ella una forma de futuro 
para la novela? 
 
Aprecio del libro de Alberca –libro irregular, 
repetitivo después de las líneas que dedica 
a mis libros- que haya sabido tener en 
cuenta que ya en 1992 escribía yo autofic-
ción muy conscientemente, aunque debo 
confesar que en aquel entonces desconocía 
por completo el término autoficción. En 
1992 es cuando publiqué Recuerdos inven-
tados, libro cuyo mismo título lo dice todo. 
Me adelanté a muchos, que yo sepa. 
 
Tras otra hora de viaje y varias páginas de 
lectura más, vuelvo a la carga: 
—Susana, ptsss, ptsss, perdona un 
momento. ¿Te habías dado cuenta de que E. 
Vila-Matas, al revés, es «Satam Alive»? ¿Da miedo 
no? A lo mejor él formaba parte de los 27 conju-
rados de la literatura portátil. Es posible que 
Aleister Crowley esté detrás de todo esto. ¿Y si 
Enrique Vila-Matas no es sino uno de sus muchos 
alter egos? Es más, poniéndonos un tanto 
«conspiranoicos» podría ser que finalmente co-
noceremos en Murcia a Thomas Pynchon, 
hábilmente camuflado y disimulando el acento 
de su español aprendido en México bajo el in-
flujo irónico de la palatalidad catalana. Aunque 
la teoría más plausible es la de Crowley, que 
perpetúa las vanguardias que traicionó disfra-
zada de mujer en la obra de Vila-Matas, camu-
flándose bajo su nombre y figura y escribiendo 
de nuevo sobre sí mismo.  
—Más allá del cuento borgeano sobre el te-
ma del traidor y del héroe —comenta Susana— 
quizás conviven en él dos fuerzas. Yo creo que 
los Odradeks de Vila-Matas, esas «criaturas u 
objetos sombríos, incordiantes y patéticos, que 
se complacen asustando a sus huéspedes y víc-
timas», son Marcel Duchamp y Aleister Crowley 
en perpetuo y unamuniano combate. No me 
preguntes, ni menos a él, cuál sería el traidor y 
cuál el héroe, porque resultaría obvio. La pre-
gunta que le podríamos hacer, sacando el cone-
jo de la chistera sería: ¿cómo afectan la herencia 
vanguardista a su literatura? ¿Qué le debe, apar-
te de derechos de autor, a la impresionante nó-
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mina de autores, vanguardistas o no que apare-
ce en la literatura? 
 
Sólo sé que el vanguardismo es una actitud 
innata en mí. Sin él, me habría aburrido 
siempre mucho. 
 
A mitad del camino, en una estación de ser-
vicio abandonada en la meseta manchega, deco-
rado digno del matrimonio imposible de David 
Lynch y Almodóvar, me dejó invadir por el des-
ánimo:  
—¿Crees que esto merece la pena? —pre-
gunto.  
Ella, entre divertida y condescendiente, me 
dice que siempre podremos reescribirlo, que la 
ficción embellece y que en realidad, poco im-
porta el viaje o el objetivo. Pienso luego en voz 
alta, como dirigiéndome a la sombra del escritor 
que ocupa nuestras horas de viaje: ¿cuáles son 
pues, aparte de la ironía y la intertextualidad, las 
claves de esta ficcionalización de la experiencia 
cotidiana?  
 
Preguntarse si merece la pena demuestra 
que él nunca lo ha visto esto demasiado 
claro. Imagino que abrirá los ojos al ver que 
digo esto de él. Ella, que lo ha oído todo, 
sonríe sólo de pensar que se pueden abrir 
los ojos, y su carcajada llega hasta el motel 
donde duerme David Lynch. La ficcionali-
zación se ha puesto en marcha… Ahora los 
dos jurarían que todo ha merecido la pena, 
aunque no saben dónde esta la pena penita 
pena ni el hotel donde ahora despierta 
Lynch.  
 
Durante las últimas dos horas de viaje y de 
conversación con Susana, trato de reprimir cier-
tos impulsos infantiles propios de una madurez 
no asimilada para no bombardearla con las típi-
cas preguntas: ¿hemos llegado ya? ¿Cuánto fal-
ta? Ella, por el contrario, me pregunta por el te-
ma de la feria de Frankfurt de 2007 sobre los 
escritores catalanes, y por cómo se vivió todo 
aquello en Barcelona. Le digo que en el caso que 
nos ocupará en Murcia no lo entiendo muy bien, 
pues en la obra de Vila-Matas no existe ninguna 
referencia nacional expresa. En su narrativa los 
lugares se construyen como itinerarios, y forman 
parte de un imaginario colectivo o de una serie 
de referencias a partir de otros libros o de un 
juego metatextual. Siempre he creído que para 
él, la literatura es el territorio clave; lo literario 
como un lugar desde el que partir y al que aspi-
rar.  
Ya que Bataille decía que «la literatura es la 
infancia recuperada», no sé si me atrevería a 
plantarme delante de Vila-Matas tras la confe-
rencia y preguntarle: ¿qué es para usted litera-
tura? ¿Hemos llegado ya? ¿Cuánto falta?  
 
“Todo es literatura”, decía Marguerite Du-
ras. No puedo a esto añadir nada más.  
 
El atardecer murciano por fin empieza a per-
filarse por las ventanas de nuestro polvoriento y 
pesado autobús. Se escuchan ronquidos, irritan-
tes sonidos de móviles y zumbidos de conversa-
ciones. Es probable que el ruido de nuestra chá-
chara literaria esté impidiendo dormir a varios 
honrados trabajadores que mañana tengan que 
madrugar. Andamos enfrascados en discutir 
sobre el perfil de la literatura reciente. Novelones 
históricos con héroe e intriga, o narraciones in-
timistas contemporáneas sobre la vida de un 
ciudadano corriente: estos parecen ser los cami-
nos más practicados de la narrativa actual. Pero 
no hay que rendirse tan pronto. Susana comenta 
que Vila-Matas apostó en el último Congreso de 
la Lengua de Cartagena de Indias por construir 
una narrativa audaz, intelectual. Pero, ¿en qué 
consistiría exactamente esta literatura capaz de 
zafarse de la repetición? 
 
Al ir a Cartagena me temía que los acadé-
micos allí invitados tuvieran una visión 
muy esclerótica de la literatura latinoame-
ricana más reciente. Y así fue. En ese con-
texto hablar de innovaciones y de los libros 
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de Roberto Bolaño y sus camaradas fue una 
provocación. Hubo perplejidad al oír los 
señores académicos nombres de autores 
jamás escuchados (el del mismo Bolaño sin 
ir más lejos). Muchos no habían oído hablar 
nunca nada de todo eso. Habían llegado 
hasta García Márquez y gracias. Una se-
ñora del público –solo porque dije que Gar-
cía Márquez me quedaba muy lejos- me 
llamó “ser inhumano”. Fue divertido. Y 
preocupante porque en términos generales 
el atraso de los académicos latinoamerica-
nos es grandioso. 
 
Consciente de una expectativa destinada a 
nunca cumplirse, el cansancio me invade y ca-
yendo en el más triste de los t(r)ópicos me 
duermo en mi asiento. Allí sueño con Vila-Matas, 
bueno, en realidad sueño con aquel joven escri-
tor que yo era en París y quería parecerse a él y lo 
primero que me dice es: «Elemento onírico, vaya 
cliché». Hubiera resultado más verosímil un acci-
dente de autobús, cristales reflejando el fuego 
en un rojo atardecer que todo lo confunda y que 
Vila-Matas, quien precisamente se dirigía a Mur-
cia en coche para dar la conferencia, tuviera que 
parar movido por «la fuerza de su compromiso 
(sic)» y fuera a rescataros a los dos. Tampoco 
hubiera resultado más creíble, pero ya sabes, por 
aquella época, a mí, es decir, a ti, te gustaba con-
tar cosas. Sí, verdaderamente insoportable. Creo 
que le dije o me dije: «¡Metaliterario!». Pero más 
como un insulto infantil, inseguro sobre su sig-
nificado, que por una verdadera consciencia del 
término.  
A riesgo de una merecida respuesta hiriente, 
llegado el momento, si Enrique Vila-Matas nos 
concediera unos minutos en su red literaria, po-
dría preguntarle, tímidamente, como una confi-
dencia entre cómplices: ¿qué es lo metaliterario? 
 
La intertextualidad remite a algunos críticos 
obtusos la metaliteratura, que es un género 
o práctica que en realidad no existe. Yo, al 
menos, siempre he tenido la impresión de 
hacer simplemente literatura, no metalitera-
tura. Y suscribo de arriba a abajo todo lo que 
sobre este asunto opina Ricardo Piglia, por 
ejemplo, para quien la expresión metalitera-
tura, al menos como se utiliza hoy, no es na-
da productiva; es como hablar de meta-
lenguaje, que tampoco sirve para analizar 
nada. Del mismo modo que –como dicen los 
lógicos- no hay metalenguaje, tampoco exis-
te la metaliteratura. Pero todo eso de la me-
taliteratura ha sido y es un cliché crítico que 
ha servido para enfrentar lo que sería una 
tradición un poco más compleja de cons-
trucción de historias con una supuesta tradi-
ción minimal o directa, la de ciertos escrito-
res que se adaptan y someten a la tentación 
anti-intelectual que la cultura de masas pro-
duce por su propia dinámica. Se sabe que un 
escritor que quiera funcionar bien en la cul-
tura de masas debe presentarse como un 
hombre sencillo, como alguien que de nin-
guna manera pueda ser visto como un inte-
lectual.  
Pienso que en oposición a esta actitud anti-
intelectual ha ido encontrando cada vez más 
lugar, en el marco de la literatura actual, una 
literatura que ha resistido a la tentación de 
presentarse como inculta y no creadora de 
problemas. En esta tradición están John Ber-
ger, Calvino, Claudio Magris, Borges, Sebald, 
Bolaño, Sergio Pitol, Coetzee. A nadie se le 
puede ocurrir pensar que John Berger hace 
metaliteratura porque escribe ensayos y ha 
escrito sobre pintura y porque es un hombre 
que en sus novelas reflexiona sobre cuestio-
nes múltiples. Como dice Piglia: “El estructu-
ralismo, el postestructuralismo, la metalite-
ratura…, todo eso no son más que absurdas 
fórmulas de las que los escritores no nos 
hacemos cargo”. En cambio, sí creo que hay 
un conflicto de fondo –en España con-
cretamente un conflicto grandioso, producto 
de cierta incultura ancestral- que se expresa 
con estas fórmulas; quienes las utilizan –
quienes hablan, por ejemplo, de “lo me-
taliterario” dándole, además, un tinte des-
pectivo- lo hacen sólo para poder seguir 
haciéndose pasar por personas normales, 
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nada intelectuales, y así de paso vender 
tranquilamente sus horrendos bodrios. 
 
Pero no me engaño, sí soñé con Vila-Matas. 
En el sueño, tras un paseo por una Barcelona de 
carnaval y turismo rugiente, entraba en el metro 
y allí estaba sentado, como Salinger en un auto-
bús. Yo lo miraba fijamente. Sé quién eres, pen-
saba, pero no me salían las palabras. Había lle-
gado el momento de silenciarse, de no escribir o 
de suicidarse juvenil y ejemplarmente. Pensé en 
luchar, ponerme a gritar como un poseso «¡Es 
Aleister Crowley, es escritor y es peligroso, de-
ténganle!», mientras deseaba vanidosamente 
que me incluyera en algún relato corto o en la 
inverosímil segunda parte de Exploradores del 
Abismo, cuyo subtítulo en malas manos podría 
ser Aún más profundo.  
 
«Lo insondable» también podría ser un 
buen título. 
 
Pero no hice nada, mi timidez me dictó que 
al pasar delante de él, musitase un: «Gracias por 
la entrevista». A lo que Enrique Vila-Matas al no 
haber entendido mi leve susurro, comentó admi-
rativo: «Bonito abrigo, joven Shandy».  
 
Cuando Susana me despertó, todavía estaba 





SUSANA ARROYO  
Universidad de Alcalá de Henares 
 
JOSÉ JAVIER FERNÁNDEZ DÍAZ  
Universidad de Barcelona 
 
 
 
 204
